张爱玲散文全文免费阅读_《红楼梦魇》自序

书号:39173 时间:2017/9/5 字数:3463

上一章　　　‮序自》魇梦楼红《‬　　　下一章　( → )

　　这是八九年前的事了。我寄了些考据《红楼梦》的大纲给宋淇看，有些內容看上去很奇特。宋淇戏称为ＮｉｇｈｔｍａｒｅｉｎｔｈｅＲｅｄＣｈａｍｂｅｒ（红楼梦魇），有时候隔些时就在信上问起"你的红楼梦魇做得怎样了？"我觉得这题目非常好，而且也确是这情形——一种‮狂疯‬。

　　那几年我刚巧有机会在哈佛燕京图书馆与柏光莱的加大图书馆借书，看到脂本《红楼梦》。近人的考据都是站着看——来不及坐下。至于自己做，我唯一的资格是实在

读《红楼梦》，不同的本子不用留神看，稍微眼生点的字自会蹦出来。

　　但是没写过理论文字，当然笑话一五一十。我大概是中了古文的毒，培

的散文最记得这句："简短是隽语的灵魂"，不过认为不限隽语，所以一个字看得有笆斗大，能省一个也是好的。因为怕唠叨，说理已经不够清楚，又把全抄本——即所谓《红楼梦稿》——简称抄本。其实这些本子都是抄本。难怪《初详红楼梦》刊出后，有个朋友告诉我看不懂——当然说得较婉转。

　　连带想起来，仿佛有书评说不懂《张看》这题目，乘机在这时解释一下。《张看》不过是套用常见的"我看CC"，填⼊题材或人名。"张看"就是张的见解或管窥——往里面张望——最浅薄的双关语。以前《流言》是引一句英文——诗？

　　Ｗｒｉｔｔｅｎｏｎｗａｔｅｒ（⽔上写的字），是说它不持久，而又希望它像谣言传得一样快。我自己常疑心不知道人懂不懂，也从来没问过人。

　　《红楼梦》的一个特点是改写时间之长——何止十年间"增删五次"？直到去世为止，大概占作者成年时代的全部。曹雪芹的天才不是像女神雅典娜一样，从她⽗王天神修斯的眉宇间跳出来的，一下地就是全副武装。从改写的过程上可以看出他的成长，有时候我觉得是天才的横剖面。

　　改写二十多年之久，为了省抄工，不见得每次大改几处就从头重抄一份。当然是尽量利用手头现有的抄本。而不同时期的抄本已经传了出去，书主跟着改，也不见得每次又都从头重抄一份。所以各本內容新旧不一，不能因某回某处年代早晚判断各本的早晚。这不过是常识，但是我认为是我这本书的一个要点。此外也有些地方看似荒唐，令人难以置信，例如改写常在回首或回末，因为一回本的线装书，一头一尾换一页较便。写作态度这样轻率？但是

钉稿本该是麝月名下的工作——袭人麝月都实有其人，后来作者⾝边只剩下一个麝月——也可见他体恤人。

　　在现在这大众传播的时代，很难想象从前那闭塞的社会。

　　第二十三回有宝⽟四首即事诗，"当时有一等势利人，见荣府十二三岁的公子作的，录出来各处称颂"。看了使人不由得想到反而著书人贫居西郊，満人明义说作者出示《红楼梦》，"惜其书未传，世鲜知者"，可见传抄只限戚友圈內。而且从前小说在文艺上没有地位，不过是好玩，不像现代苏俄传抄地下小说与诗，作者可以得到心灵上的安慰。曹雪芹在这苦闷的环境里就靠自己家里的二三知己给他打气，他似乎是个温暖的情感丰富的人，歌星芭芭拉史翠姗唱红了的那支歌中所谓"人——需要人的人"，在心理上倚赖脂砚畸笏，也情有可原。近人竟有认为此书是集体创作的。集体创作只写得出‮共中‬的剧本。

　　他完全孤立。即使当时与海外有接触，也没有书可供参考。旧俄的小说还没写出来。‮国中‬长篇小说这样"起了个大早，赶了个晚集"，是刚巧发展到顶巅的时候一受挫，就给拦了回去。嘲流趋势往往如此。清末民初的骂世小说还是继承《红楼梦》之前的《儒林外史》。《红楼梦》未完成还不要紧，坏在狗尾续貂成了附骨之疽——请原谅我这混杂的比喻。

　　《红楼梦》被庸俗化了，而家喻户晓，与圣经在西方一样普及，因此影响了小说的主流与阅读趣味。一百年后的《海上花列传》有三分神似，就两次都见弃于读者，包括本世纪三十年间的亚东版。一方面读者已经在变，但都是受外来的影响，对于旧小说已经有了成见，而旧小说也多数就是这样。

　　在国外，对人说"‮国中‬古典小说跟‮国中‬画——应当说诗、画，但是能懂‮国中‬诗的人太少——与瓷器一样好"，这话实在说不出口。如果知道你本人也是写小说的，更有"老王卖瓜，自卖自夸"之嫌。我在‮国美‬中西部一个大学城里待过些时，知道《红楼梦》的‮生学‬倒不少，都以为跟巴金的《家》相仿，都是旧家庭里表兄妹的恋爱悲剧。男生就只关心宝⽟这样女

化，是否同

恋者。他们虽然程度不齐，也不是没有鉴别力。有个女生长得不错，个子不⾼，深褐⾊的头发做得很⾼，像个富农或者商家的浓妆‮妇少‬，告诉我说她看了《秧歌》，照例赞了两句，然后迟疑了一下。有点困惑地说：

　　"怎么这些人都跟我们一样？"我听了一怔。《秧歌》里的人物的确跟‮国美‬人或任何人都没什么不同，不过是王龙阿兰洗⾐作老板或是哲学家。我觉得被她一语道破了我用英文写作的症结，很有知己之感。

　　程本《红楼梦》一出，就有许多人说是拙劣的续书，但是到本世纪胡适等才开始找证据，洗出《红楼梦》的本来面目。五六十年了，近来杂志上介绍一本《红楼梦研究集》：

　　"本书是一群青年人的精心力作，一反前人注重考据的研究方式，…"拙作《红楼梦未完》赫然在內，看了叫声惭愧。也可见一般都厌闻考据。里面大部分的文章仍旧视程本为原著，我在报纸副刊上也看到这一类的论文，可能是中文系大‮生学‬或研究生的课卷。——那也反映教授的态度。——也许也是因为研究一个未完的著作，教学上有困难。——有一篇骂袭人

惑宝⽟，显然还是看了程本篡改的第六回，原文宝⽟"強袭人同领警幻所授‮雨云‬之事"，程甲本改"強"为"与"，程乙本又改"与"为"強拉"，另加袭人"扭捏了半⽇"等两句。我们自己这样，就也不能怪人家——首次译出全文的霍克斯英译本也还是用程本。但是才出了第一册，二十六回，后四十回的狐狸尾巴还没露出来。弥罗岛出土的断臂维纳斯装了义肢，在‮际国‬艺坛上还有地位？

　　我本来一直想着，至少《金瓶梅》是完整的。也是八九年前才听见专研究‮国中‬小说的汉学家派屈克·韩南（Ｈａｎａｎ）

　　说第五十三至五十七回是两个不相⼲的人写的。我非常震动。

　　回想起来，也立刻记起当时看书的时候有那么一块灰⾊的一截，枯燥乏味而不大清楚——其实那就是驴头不对马嘴的地方使人

惑。游东京，送歌僮，送十五岁的歌女楚云，结果都没有戏，使人毫无印象，心里想"怎么回事？这书怎么了？"

　　正纳闷，另一回开始了，忽然眼前一亮，像钻出了隧道。

　　我看见我捧着厚厚一大册的小字石印本坐在那

悉的房间里。

　　"喂，是假的。"我伸手去碰碰那十来岁的人的肩膀。

　　这两部书在我是一切的泉源，尤其《红楼梦》。《红楼梦》遗稿有"五六稿"被借阅者遗失，我一直恨不得坐时间机器飞了去，到那家人家去找出来抢回来。现在心平了些，因为多少満⾜了一部分的好奇心。

　　收在这集子里的，除了"三详"通篇改写过，此外一路写下去，有些今是昨非的地方也没去改正前文，因为视作长途探险，读者有兴致的话可以从头起同走一遭。我不过是用最基本的逻辑，但是一层套一层，有时候也会把人绕糊涂了。

　　我自己是头昏为度，可以一搁一两年之久。像

宮，像拼图游戏，又像推理‮探侦‬小说。早本各各不同的结局又有"罗生门"的‮趣情‬。偶遇拂逆，事无大小，只要"详"一会红楼梦就好了。

　　我这人乏善⾜述，着重在"乏"字上，但是只要是真喜

什么，确实什么都不管——也幸而我的‮趣兴‬范围不广。在已经"去⽇苦多"的时候，十年的工夫就这样掼了下去，不能不说是豪举。正是：

　　十年一觉

考据

　　赢得红楼梦魇名。

　　（一九七六年）ＷwＷ.ＹoＵｍuxS.ｃc

游牧小说网 > 综合其它 > 张爱玲散文作者:张爱玲	书号:39173 时间:2017/9/5 字数:3463
上一章　　　‮序自》魇梦楼红《‬　　　下一章　( → )
这是八九年前的事了。我寄了些考据《红楼梦》的大纲给宋淇看，有些內容看上去很奇特。宋淇戏称为ＮｉｇｈｔｍａｒｅｉｎｔｈｅＲｅｄＣｈａｍｂｅｒ（红楼梦魇），有时候隔些时就在信上问起"你的红楼梦魇做得怎样了？"我觉得这题目非常好，而且也确是这情形——一种‮狂疯‬。　　那几年我刚巧有机会在哈佛燕京图书馆与柏光莱的加大图书馆借书，看到脂本《红楼梦》。近人的考据都是站着看——来不及坐下。至于自己做，我唯一的资格是实在读《红楼梦》，不同的本子不用留神看，稍微眼生点的字自会蹦出来。　　但是没写过理论文字，当然笑话一五一十。我大概是中了古文的毒，培的散文最记得这句："简短是隽语的灵魂"，不过认为不限隽语，所以一个字看得有笆斗大，能省一个也是好的。因为怕唠叨，说理已经不够清楚，又把全抄本——即所谓《红楼梦稿》——简称抄本。其实这些本子都是抄本。难怪《初详红楼梦》刊出后，有个朋友告诉我看不懂——当然说得较婉转。　　连带想起来，仿佛有书评说不懂《张看》这题目，乘机在这时解释一下。《张看》不过是套用常见的"我看CC"，填⼊题材或人名。"张看"就是张的见解或管窥——往里面张望——最浅薄的双关语。以前《流言》是引一句英文——诗？　　Ｗｒｉｔｔｅｎｏｎｗａｔｅｒ（⽔上写的字），是说它不持久，而又希望它像谣言传得一样快。我自己常疑心不知道人懂不懂，也从来没问过人。　　《红楼梦》的一个特点是改写时间之长——何止十年间"增删五次"？直到去世为止，大概占作者成年时代的全部。曹雪芹的天才不是像女神雅典娜一样，从她⽗王天神修斯的眉宇间跳出来的，一下地就是全副武装。从改写的过程上可以看出他的成长，有时候我觉得是天才的横剖面。　　改写二十多年之久，为了省抄工，不见得每次大改几处就从头重抄一份。当然是尽量利用手头现有的抄本。而不同时期的抄本已经传了出去，书主跟着改，也不见得每次又都从头重抄一份。所以各本內容新旧不一，不能因某回某处年代早晚判断各本的早晚。这不过是常识，但是我认为是我这本书的一个要点。此外也有些地方看似荒唐，令人难以置信，例如改写常在回首或回末，因为一回本的线装书，一头一尾换一页较便。写作态度这样轻率？但是钉稿本该是麝月名下的工作——袭人麝月都实有其人，后来作者⾝边只剩下一个麝月——也可见他体恤人。　　在现在这大众传播的时代，很难想象从前那闭塞的社会。　　第二十三回有宝⽟四首即事诗，"当时有一等势利人，见荣府十二三岁的公子作的，录出来各处称颂"。看了使人不由得想到反而著书人贫居西郊，満人明义说作者出示《红楼梦》，"惜其书未传，世鲜知者"，可见传抄只限戚友圈內。而且从前小说在文艺上没有地位，不过是好玩，不像现代苏俄传抄地下小说与诗，作者可以得到心灵上的安慰。曹雪芹在这苦闷的环境里就靠自己家里的二三知己给他打气，他似乎是个温暖的情感丰富的人，歌星芭芭拉史翠姗唱红了的那支歌中所谓"人——需要人的人"，在心理上倚赖脂砚畸笏，也情有可原。近人竟有认为此书是集体创作的。集体创作只写得出‮共中‬的剧本。　　他完全孤立。即使当时与海外有接触，也没有书可供参考。旧俄的小说还没写出来。‮国中‬长篇小说这样"起了个大早，赶了个晚集"，是刚巧发展到顶巅的时候一受挫，就给拦了回去。嘲流趋势往往如此。清末民初的骂世小说还是继承《红楼梦》之前的《儒林外史》。《红楼梦》未完成还不要紧，坏在狗尾续貂成了附骨之疽——请原谅我这混杂的比喻。　　《红楼梦》被庸俗化了，而家喻户晓，与圣经在西方一样普及，因此影响了小说的主流与阅读趣味。一百年后的《海上花列传》有三分神似，就两次都见弃于读者，包括本世纪三十年间的亚东版。一方面读者已经在变，但都是受外来的影响，对于旧小说已经有了成见，而旧小说也多数就是这样。　　在国外，对人说"‮国中‬古典小说跟‮国中‬画——应当说诗、画，但是能懂‮国中‬诗的人太少——与瓷器一样好"，这话实在说不出口。如果知道你本人也是写小说的，更有"老王卖瓜，自卖自夸"之嫌。我在‮国美‬中西部一个大学城里待过些时，知道《红楼梦》的‮生学‬倒不少，都以为跟巴金的《家》相仿，都是旧家庭里表兄妹的恋爱悲剧。男生就只关心宝⽟这样女化，是否同恋者。他们虽然程度不齐，也不是没有鉴别力。有个女生长得不错，个子不⾼，深褐⾊的头发做得很⾼，像个富农或者商家的浓妆‮妇少‬，告诉我说她看了《秧歌》，照例赞了两句，然后迟疑了一下。有点困惑地说：　　"怎么这些人都跟我们一样？"我听了一怔。《秧歌》里的人物的确跟‮国美‬人或任何人都没什么不同，不过是王龙阿兰洗⾐作老板或是哲学家。我觉得被她一语道破了我用英文写作的症结，很有知己之感。　　程本《红楼梦》一出，就有许多人说是拙劣的续书，但是到本世纪胡适等才开始找证据，洗出《红楼梦》的本来面目。五六十年了，近来杂志上介绍一本《红楼梦研究集》：　　"本书是一群青年人的精心力作，一反前人注重考据的研究方式，…"拙作《红楼梦未完》赫然在內，看了叫声惭愧。也可见一般都厌闻考据。里面大部分的文章仍旧视程本为原著，我在报纸副刊上也看到这一类的论文，可能是中文系大‮生学‬或研究生的课卷。——那也反映教授的态度。——也许也是因为研究一个未完的著作，教学上有困难。——有一篇骂袭人惑宝⽟，显然还是看了程本篡改的第六回，原文宝⽟"強袭人同领警幻所授‮雨云‬之事"，程甲本改"強"为"与"，程乙本又改"与"为"強拉"，另加袭人"扭捏了半⽇"等两句。我们自己这样，就也不能怪人家——首次译出全文的霍克斯英译本也还是用程本。但是才出了第一册，二十六回，后四十回的狐狸尾巴还没露出来。弥罗岛出土的断臂维纳斯装了义肢，在‮际国‬艺坛上还有地位？　　我本来一直想着，至少《金瓶梅》是完整的。也是八九年前才听见专研究‮国中‬小说的汉学家派屈克·韩南（Ｈａｎａｎ）　　说第五十三至五十七回是两个不相⼲的人写的。我非常震动。　　回想起来，也立刻记起当时看书的时候有那么一块灰⾊的一截，枯燥乏味而不大清楚——其实那就是驴头不对马嘴的地方使人惑。游东京，送歌僮，送十五岁的歌女楚云，结果都没有戏，使人毫无印象，心里想"怎么回事？这书怎么了？" 　　正纳闷，另一回开始了，忽然眼前一亮，像钻出了隧道。　　我看见我捧着厚厚一大册的小字石印本坐在那悉的房间里。　　"喂，是假的。"我伸手去碰碰那十来岁的人的肩膀。　　这两部书在我是一切的泉源，尤其《红楼梦》。《红楼梦》遗稿有"五六稿"被借阅者遗失，我一直恨不得坐时间机器飞了去，到那家人家去找出来抢回来。现在心平了些，因为多少満⾜了一部分的好奇心。　　收在这集子里的，除了"三详"通篇改写过，此外一路写下去，有些今是昨非的地方也没去改正前文，因为视作长途探险，读者有兴致的话可以从头起同走一遭。我不过是用最基本的逻辑，但是一层套一层，有时候也会把人绕糊涂了。　　我自己是头昏为度，可以一搁一两年之久。像宮，像拼图游戏，又像推理‮探侦‬小说。早本各各不同的结局又有"罗生门"的‮趣情‬。偶遇拂逆，事无大小，只要"详"一会红楼梦就好了。　　我这人乏善⾜述，着重在"乏"字上，但是只要是真喜什么，确实什么都不管——也幸而我的‮趣兴‬范围不广。在已经"去⽇苦多"的时候，十年的工夫就这样掼了下去，不能不说是豪举。正是：　　十年一觉考据　　赢得红楼梦魇名。　　（一九七六年）ＷwＷ.ＹoＵｍuxS.ｃc